Lo que relataré a continuación no puede salir de aquí, pues temo a las consecuencias. No sólo para mí, sino también en tu contra. Eso sí, te prometo que todo lo que leas será cierto, tan real como que mi nombre es Mario Eugenio. Una noche volvía del trabajo durante uno de esos aguaceros tremendos que apenas y te dejan caminar. Recuerdo que había salido tarde por culpa de mi jefe que no paraba de pedirme que le agregara cosas al informe de fin de año. Yo creo que salí unas dos o tres horas más tarde. Pues ahí venía yo caminando desde la parada del camión, ya por adentro de mi colonia, para ir cortando camino y poder llegar a la casa lo menos empapado posible. Como no planeaba salir tan tarde, ni sabía que llovería, y menos a ese grado, no llevaba paraguas. Recuerdo que mientras caminaba, y por la tormenta, no vi a nadie más en la calle durante varias cuadras, que recorrí con una revista sobre la cabeza que al menos me permitiera ver hacia dónde iba, y mi termo con café en la otra mano. ...
Frente a las rejas del viejo cementerio, dos policías intentaban con todas sus fuerzas impedir que un hombre, vagabundo para algunos, enamorado para otros, rompiera el sello de hierro y entrara a la tumba de su amada. Ante la vista de una decena de "turistas", los uniformados forcejeaban con el sospechoso mientras algunos hombres lo vitoreaban y otras mujeres les pidieran detenerlo, como si se tratara de algún jugador durante un partido de futbol. Al menos así me pareció desde donde estaba, pues tras la ventana de la cafetería la escena me parecía un poco ajena y telenovelesca, pues aunque no es muy común ver que alguien intente entrar a la fuerza al panteón (aunque por ahí se dice que algunos mueren por quedarse), los forcejeos entre las jardineras del parque y la reja del panteón contrastaban con los cómodos cojines de las sillas de donde esperaba mi café. "Sólo tenemos helado de pistache, ¿está bien?", me dijo la mesera cuando le pedí mi bebida, "Sí", ...